记者|郭天力 编辑|李克难
“天津大医院都治不好我的腿脚毛病,自从我穿上权健骨正基鞋垫后,感觉就像踩上风火轮,走起路来虎虎生风。”
天津退休工人王翠花今年58岁,说起权健被查处的事,忙不迭地为权健鸣不平。
“权健或许有问题,但是相比较它的问题,我相信权健为中医做的贡献更大。权健或许有它不对的地方,但不能把它一棒子打死——他们掌握了600多个中医秘方,为传承中国医学文化做出多大贡献!”
王翠花并不清楚,权健所声称的拳头产品骨正基,号称可以治疗骨骼变形导致的一系列疾病,早在3年多以前就被媒体曝光属于虚假宣传。把骨正基鞋垫塞腋下可治疗心脏病,权健卫生巾可以治疗男性前列腺炎……没有最夸张,只有更夸张,权健的治疗手段一个比一个离奇,但是在这类有着新闻轰动效应的医疗方式,却能在中老年消费者中收获巨大关注,甚至博得他们的信任。
不得不承认,用14年时间精心编织的权健传销话术,已从单纯的财富神话延伸到传承中国传统中医文化的境界。权健把缺乏辨识力的人士裹挟进它的话语牢笼,让王翠花们心甘情愿地成为他们庞大帝国里的忠实子民。
于是,诡异的一幕出现了,在权健帝国分崩离析之后,这帮忠诚的权健遗民依然北望王师,渴望着束昱辉王者归来,引领他们重新接续权健帝国的昔日辉煌。
权健肿瘤医院已被封闭。1月15日,《凤凰周刊》记者隔着玻璃拍摄到大楼内有穿警服人员在前台电脑处工作。
2008年,50岁王翠花退休后,住在天津东丽区华明镇一个老旧小区里。5年后,老公也退休了。退休后的生活平淡无奇,儿子不在身边,又失去了同事社交圈,逐渐感受到退休生活的百无聊赖。
王翠花和老公的退休金加起来,不过5000元左右。他们决定做点小买卖,虽然挣不了几个钱,但也可以结交一些新朋友。2016年,王翠花的腿脚开始出现问题,走路一长就酸疼。为此,她先后去了天津几家大医院检查,”说是骨关节炎。又是扎针又是抽出积液,但是并没有什么好转。
骨关节炎是一种退行性病变,正规医院并非没有更完善的治疗方法。根据专业骨科大夫介绍,骨关节炎一般的治疗方法包括减少关节活动,降低体重,服用软骨保护剂,病情严重的可以进行人工关节置换术。
王翠花回忆说,当年8月,她在一个朋友家看到了一种一米见方的东西,上边绘制着五行八卦图。朋友告诉她说,这是权健的理疗产品,叫八卦仪,专治各种老年病,效果神奇。正受腿疼困扰的王翠花试用了一次:“做完,有感觉。”这位朋友就推荐她到权健总部参观,体验权健更多的产品。
权健总部坐落在武清区豆张庄村,与王翠花家相距遥远。尝到权健“甜头”的她第二天就一路转车,来到几十公里外的武清区权健总部。”一看到气派的大楼,就觉得果然有实力。大堂里有一个水池,水池中间有个巨大的大理石球,四周还蹲着各种怪兽,非常震撼。当时我就在水景边拍了张照片,还把这张照片用作自己的微信头像——直到现在我的微信头像还是这张照片。”
打击保健品虚假宣传的标语贴近了天津《今晚报》大楼里。
王翠花说,见识了权健实力后,便有老师开始给她介绍权健琳琅满目的各种产品。
王翠花口中的”老师“,其实是权健的直销人员。在权健错综复杂的销售体系中,王翠花并不知晓自己是哪一路的。她只记得,“老师”让她购买8600元的产品,就可以成为权健经销商。”如果不买这么多,那药品价格就比较高,索性交8600多买点,能卖就卖,不能卖,自己吃。“
这8600多元的东西,主要包含排毒清液、骨正基和一堆麦芽精饮料。”排毒清液一盒1068元,里头有6小瓶产品。老师说了,从傍晚6点开始,一晚上要全部喝完。“王翠花说,自己喝完后就开始排大便。”排便的时候用滤网接着,然后用手机拍下固形物给老师看,老师给诊断。”
一边说着,王翠花从手机里翻出她和其他“病友”拍摄的滤网上的大便固形物,对周围人做出的作呕的表情毫不以为意。“老师说了,如果发黑,那就是心脏有问题;发绿,是胆囊有问题……总之,一共7种颜色,对应7个内脏问题。根据大便固形物来推演内脏病症,这是不是比医院里核磁共振之类的西方设备更方便?”
此外,两片塑料质地、价格高达1068元的“骨正基”鞋垫,更是让王翠花赞不绝口。“老师说了,这鞋垫可以调节人体206块骨骼的结构,效果神奇。”在权健的医疗话术里,鞋垫不只能作用于脚步,只要把鞋垫放在身体的任何部位,都可以发挥神效。
王翠花将这两片鞋垫视若珍宝。每日垫在鞋里舍不得丢弃。在她眼里,别看这两片鞋垫其貌不扬,但是鞋垫里有中国几千年中医文化的精髓。踩着权健鞋垫,她感受到的不只是身心的愉悦,更成为她彰显文化自信的方式。“如果有谁说中医药的坏话,我当即就脱下鞋子让他们看看我穿上骨正基的变化,真的,整个人都年轻了不只10岁。”
王翠花(化名)从鞋里拿出鞋垫说:这个权健鞋垫可以调节人体206块骨骼,效果神奇!
与浑身上下的穿着相比,这款鞋垫无疑是王翠花身上唯一的奢侈品。与鞋垫配套的鞋子是她在超市的廉价鞋柜台购买的,价格不超过百元。
王翠花的朋友杜玉青,最近也正为权健的事情伤透了脑筋。2018年12月,她在另外一位朋友介绍下作了一次火疗,做完感觉身体很放松。那个朋友也趁势鼓励她也加盟,加盟费并不贵,只要采购一批权健产品,就能自己开一家。”我刚刚交了费用,火疗馆还没开,权健就倒台了。“杜玉青说。
杜玉青也是退休工人,但退休金有限,她老想做点事挣点养老钱。听说权健火疗很火,是权健的拳头产品,她就在一个朋友的带领下去了一家权健火疗馆参观,了解加盟方式和火疗做法。”其实就是在人身体铺上毛巾,然后把‘火龙液’倒在毛巾上,再点燃火龙液,老师掌握着火候,觉得差不多了再用另一块毛巾将火苗压灭。“杜玉青说,当时也觉得既然是这么重大的一款产品,但是整个流程实在简单得匪夷所思。不过,她还是认为火疗的核心技术还是在“火龙液”上。
不过,火龙液的价格倒不太高,一盒146元,装着20多支,“一次也就用个一支两支。”“老师”随即向她兜底,做火疗,每次收费120元,其实直接成本不过几块钱,利润空间很丰厚,而且做的时候可以想顾客随意夸大背部症状,什么起泡啊,湿气重啊,火气大啊,之类,反正顾客背上被长眼。“最让我赶紧惊奇的是,火龙液不仅可以在顾客背上烧,也可以让顾客喝下肚子,有病治病,没病保健,这更让我觉得火龙液不愧是中医瑰宝。”
杜玉青说,她承认很多人加入火疗馆是看到了火疗的巨大盈利空间,而她理解的火疗就是弘扬中医药文化。“我还买了很多权健的麦芽精和各种饮片,自己喝,也卖给别人,以贩养喝吧。”
王翠花的一位朋友的朋友圈,其中一篇标题为:“中西医互掐,某香不过是一个跳梁小丑”。
杜玉青她也曾试着向亲戚朋友推销火疗的功效,但是当亲朋看到身上燃起蓝汪汪的火苗后都很害怕,担心治不了病还把身上烫开花。为了把技术学精,她不惜拿自己的身体操练。“头上、腿上,手上,哪不舒服都能烤上一烤。”杜玉青说,“这不,12月份刚刚考下火疗证,还没捂热乎呢权健就出事了”。
杜玉青所说的“火疗证”是交350块钱,在西青区的华明镇跟着一个权健火疗馆里的“老师”陆陆续续学了一年,才拿到。这个黑色的所谓《全国科技人才培养工程卫生专业技术证书》,杜玉青觉得很有含金量。
权健事发后,她经常光顾的那家火疗馆见势头不妙主动退了租。“屋里就几个破单人床,也没什么东西,跑起来也快。”杜玉青遗憾地说,现在都联系不到老师们了,都跑了。
杜玉青聊感宽慰的是,权健出事之前,她还正好买了一批权健的麦芽精。“以前一天喝一袋,现在得省着点喝,两天一袋。我怕喝没了以后再也买不到这么好的产品了。”
杜玉青给记者发的部分权健产品的外包装上,缺少产品批号等信息。
在百度贴吧、在微信公众号上,像王翠花和杜玉青这样为权健“招魂”的不在少数,甚至将丁香医生揭露权健传销骗局上升到中西医的对立的高度。
一篇题为《权健事件最终害的是谁》的微信公众号文章中,作者惋惜地说“养生行业纷纷倒闭,病了怎么办?只能去医院啊,想想,最后谁受益?谁倒霉了呢?”作者认为媒体揭露权健骗局是给正规医院招徕生意。此文赢得大量转发和打赏。
天津不少药房门口也张贴着警惕保健品虚假宣传的海报。
一位上海嘉定的权健产品销售向《凤凰周刊》记者表示,权健是被国外反动势力所搞倒的。抹杀火疗、火龙液、抑菌凝胶等权健产品的功效,目的就是推销西方医学,否定中医。
天津河东区一位权健销售甚至说,权健的产品可以治疗脑瘫等重特大疾病,哪怕权健倒闭,她依然是骨正基、麦芽精、白果酒、火疗等权健医疗体系的忠诚拥趸。在她的心目中,束昱辉是一位非常随和善良,将满腔心血倾注于慈善事业的大善人。
上述销售还想向记者推荐权健顶级销售,让这样的人士现身说法证明权健在整理600多个所谓中医秘方的伟大成就。但她随后又表示,这位人士手机关机,暂时无法联系。“总之,你要相信,权健倒了,我们中国就成了真正的东亚病夫!”
王翠花另外一位朋友、一位天津武清区的权健消费者李大叔告诉本刊,他是四年前开始用权健产品。“我家离权健总部不到8里地,我们村里人本来都不信,但是一旦用了,都说好。”
李大叔说,他家是中医世家,很关注中医和养生的知识。四年前,他咯血、肠胃炎、胳膊腿酸疼,去医院买药也没什么用,自己的中医知识也没派上用。后来在一家药店大夫推荐下购买了权健药品后,感觉很有效果。“你说权健骗人,让人送命,由法律说了算,反正我觉得权健的产品对我来说就是好。“李大叔说,权健产品让我看到了中医未来的希望。
一篇讨论权健话题的微信公众号文章后边的网友评论,不少仍在力挺权健。
“权健倒了,我很伤心,再也买不到那么好的鞋垫了。”王翠花哭丧着脸,把手中那个塑料质地的鞋垫重新塞回鞋里,颤巍巍地走了出去。末了,她转过头向记者喊了一嗓子:“别忘了替我在媒体上给权健说句公道话,权健没有害人。”
在天津采访期间,王翠花还一直与记者保持联系。当得知记者过敏性鼻炎发作,她在微信上回复:“权健有一款产品治疗鼻炎非常好,我现在也没有了。“
对她们来说,互联网上随处可见,揭露权健骗局和危害的信息,就像从未出现过一样。
*感谢实习生宋子琪为本文采写提供帮助
* 本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作,独家发布在今日头条,未经授权,不得转载。