记者|郭天力 编辑|李克难
“天津大医院都治不好我的腿脚毛病，自从我穿上权健骨正基鞋垫后，感觉就像踩上风火轮，走起路来虎虎生风。”
天津退休工人王翠花今年58岁，说起权健被查处的事，忙不迭地为权健鸣不平。
“权健或许有问题，但是相比较它的问题，我相信权健为中医做的贡献更大。权健或许有它不对的地方，但不能把它一棒子打死——他们掌握了600多个中医秘方，为传承中国医学文化做出多大贡献！”
王翠花并不清楚，权健所声称的拳头产品骨正基，号称可以治疗骨骼变形导致的一系列疾病，早在3年多以前就被媒体曝光属于虚假宣传。把骨正基鞋垫塞腋下可治疗心脏病，权健卫生巾可以治疗男性前列腺炎……没有最夸张，只有更夸张，权健的治疗手段一个比一个离奇，但是在这类有着新闻轰动效应的医疗方式，却能在中老年消费者中收获巨大关注，甚至博得他们的信任。
不得不承认，用14年时间精心编织的权健传销话术，已从单纯的财富神话延伸到传承中国传统中医文化的境界。权健把缺乏辨识力的人士裹挟进它的话语牢笼，让王翠花们心甘情愿地成为他们庞大帝国里的忠实子民。
于是，诡异的一幕出现了，在权健帝国分崩离析之后，这帮忠诚的权健遗民依然北望王师，渴望着束昱辉王者归来，引领他们重新接续权健帝国的昔日辉煌。
权健肿瘤医院已被封闭。1月15日，《凤凰周刊》记者隔着玻璃拍摄到大楼内有穿警服人员在前台电脑处工作。
2008年，50岁王翠花退休后，住在天津东丽区华明镇一个老旧小区里。5年后，老公也退休了。退休后的生活平淡无奇，儿子不在身边，又失去了同事社交圈，逐渐感受到退休生活的百无聊赖。
王翠花和老公的退休金加起来，不过5000元左右。他们决定做点小买卖，虽然挣不了几个钱，但也可以结交一些新朋友。2016年，王翠花的腿脚开始出现问题，走路一长就酸疼。为此，她先后去了天津几家大医院检查，”说是骨关节炎。又是扎针又是抽出积液，但是并没有什么好转。
骨关节炎是一种退行性病变，正规医院并非没有更完善的治疗方法。根据专业骨科大夫介绍，骨关节炎一般的治疗方法包括减少关节活动，降低体重，服用软骨保护剂，病情严重的可以进行人工关节置换术。
王翠花回忆说，当年8月，她在一个朋友家看到了一种一米见方的东西，上边绘制着五行八卦图。朋友告诉她说，这是权健的理疗产品，叫八卦仪，专治各种老年病，效果神奇。正受腿疼困扰的王翠花试用了一次：“做完，有感觉。”这位朋友就推荐她到权健总部参观，体验权健更多的产品。
权健总部坐落在武清区豆张庄村，与王翠花家相距遥远。尝到权健“甜头”的她第二天就一路转车，来到几十公里外的武清区权健总部。”一看到气派的大楼，就觉得果然有实力。大堂里有一个水池，水池中间有个巨大的大理石球，四周还蹲着各种怪兽，非常震撼。当时我就在水景边拍了张照片，还把这张照片用作自己的微信头像——直到现在我的微信头像还是这张照片。”
打击保健品虚假宣传的标语贴近了天津《今晚报》大楼里。
王翠花说，见识了权健实力后，便有老师开始给她介绍权健琳琅满目的各种产品。
王翠花口中的”老师“，其实是权健的直销人员。在权健错综复杂的销售体系中，王翠花并不知晓自己是哪一路的。她只记得，“老师”让她购买8600元的产品，就可以成为权健经销商。”如果不买这么多，那药品价格就比较高，索性交8600多买点，能卖就卖，不能卖，自己吃。“
这8600多元的东西，主要包含排毒清液、骨正基和一堆麦芽精饮料。”排毒清液一盒1068元，里头有6小瓶产品。老师说了，从傍晚6点开始，一晚上要全部喝完。“王翠花说，自己喝完后就开始排大便。”排便的时候用滤网接着，然后用手机拍下固形物给老师看，老师给诊断。”
一边说着，王翠花从手机里翻出她和其他“病友”拍摄的滤网上的大便固形物，对周围人做出的作呕的表情毫不以为意。“老师说了，如果发黑，那就是心脏有问题；发绿，是胆囊有问题……总之，一共7种颜色，对应7个内脏问题。根据大便固形物来推演内脏病症，这是不是比医院里核磁共振之类的西方设备更方便？”
此外，两片塑料质地、价格高达1068元的“骨正基”鞋垫，更是让王翠花赞不绝口。“老师说了，这鞋垫可以调节人体206块骨骼的结构，效果神奇。”在权健的医疗话术里，鞋垫不只能作用于脚步，只要把鞋垫放在身体的任何部位，都可以发挥神效。
王翠花将这两片鞋垫视若珍宝。每日垫在鞋里舍不得丢弃。在她眼里，别看这两片鞋垫其貌不扬，但是鞋垫里有中国几千年中医文化的精髓。踩着权健鞋垫，她感受到的不只是身心的愉悦，更成为她彰显文化自信的方式。“如果有谁说中医药的坏话，我当即就脱下鞋子让他们看看我穿上骨正基的变化，真的，整个人都年轻了不只10岁。”
王翠花（化名）从鞋里拿出鞋垫说：这个权健鞋垫可以调节人体206块骨骼，效果神奇！
与浑身上下的穿着相比，这款鞋垫无疑是王翠花身上唯一的奢侈品。与鞋垫配套的鞋子是她在超市的廉价鞋柜台购买的，价格不超过百元。
王翠花的朋友杜玉青，最近也正为权健的事情伤透了脑筋。2018年12月，她在另外一位朋友介绍下作了一次火疗，做完感觉身体很放松。那个朋友也趁势鼓励她也加盟，加盟费并不贵，只要采购一批权健产品，就能自己开一家。”我刚刚交了费用，火疗馆还没开，权健就倒台了。“杜玉青说。
杜玉青也是退休工人，但退休金有限，她老想做点事挣点养老钱。听说权健火疗很火，是权健的拳头产品，她就在一个朋友的带领下去了一家权健火疗馆参观，了解加盟方式和火疗做法。”其实就是在人身体铺上毛巾，然后把‘火龙液’倒在毛巾上，再点燃火龙液，老师掌握着火候，觉得差不多了再用另一块毛巾将火苗压灭。“杜玉青说，当时也觉得既然是这么重大的一款产品，但是整个流程实在简单得匪夷所思。不过，她还是认为火疗的核心技术还是在“火龙液”上。
不过，火龙液的价格倒不太高，一盒146元，装着20多支，“一次也就用个一支两支。”“老师”随即向她兜底，做火疗，每次收费120元，其实直接成本不过几块钱，利润空间很丰厚，而且做的时候可以想顾客随意夸大背部症状，什么起泡啊，湿气重啊，火气大啊，之类，反正顾客背上被长眼。“最让我赶紧惊奇的是，火龙液不仅可以在顾客背上烧，也可以让顾客喝下肚子，有病治病，没病保健，这更让我觉得火龙液不愧是中医瑰宝。”
杜玉青说，她承认很多人加入火疗馆是看到了火疗的巨大盈利空间，而她理解的火疗就是弘扬中医药文化。“我还买了很多权健的麦芽精和各种饮片，自己喝，也卖给别人，以贩养喝吧。”
王翠花的一位朋友的朋友圈，其中一篇标题为：“中西医互掐，某香不过是一个跳梁小丑”。
杜玉青她也曾试着向亲戚朋友推销火疗的功效，但是当亲朋看到身上燃起蓝汪汪的火苗后都很害怕，担心治不了病还把身上烫开花。为了把技术学精，她不惜拿自己的身体操练。“头上、腿上，手上，哪不舒服都能烤上一烤。”杜玉青说，“这不，12月份刚刚考下火疗证，还没捂热乎呢权健就出事了”。
杜玉青所说的“火疗证”是交350块钱，在西青区的华明镇跟着一个权健火疗馆里的“老师”陆陆续续学了一年，才拿到。这个黑色的所谓《全国科技人才培养工程卫生专业技术证书》，杜玉青觉得很有含金量。
权健事发后，她经常光顾的那家火疗馆见势头不妙主动退了租。“屋里就几个破单人床，也没什么东西，跑起来也快。”杜玉青遗憾地说，现在都联系不到老师们了，都跑了。
杜玉青聊感宽慰的是，权健出事之前，她还正好买了一批权健的麦芽精。“以前一天喝一袋，现在得省着点喝，两天一袋。我怕喝没了以后再也买不到这么好的产品了。”
杜玉青给记者发的部分权健产品的外包装上，缺少产品批号等信息。
在百度贴吧、在微信公众号上，像王翠花和杜玉青这样为权健“招魂”的不在少数，甚至将丁香医生揭露权健传销骗局上升到中西医的对立的高度。
一篇题为《权健事件最终害的是谁》的微信公众号文章中，作者惋惜地说“养生行业纷纷倒闭，病了怎么办？只能去医院啊，想想，最后谁受益？谁倒霉了呢？”作者认为媒体揭露权健骗局是给正规医院招徕生意。此文赢得大量转发和打赏。
天津不少药房门口也张贴着警惕保健品虚假宣传的海报。
一位上海嘉定的权健产品销售向《凤凰周刊》记者表示，权健是被国外反动势力所搞倒的。抹杀火疗、火龙液、抑菌凝胶等权健产品的功效，目的就是推销西方医学，否定中医。
天津河东区一位权健销售甚至说，权健的产品可以治疗脑瘫等重特大疾病，哪怕权健倒闭，她依然是骨正基、麦芽精、白果酒、火疗等权健医疗体系的忠诚拥趸。在她的心目中，束昱辉是一位非常随和善良，将满腔心血倾注于慈善事业的大善人。
上述销售还想向记者推荐权健顶级销售，让这样的人士现身说法证明权健在整理600多个所谓中医秘方的伟大成就。但她随后又表示，这位人士手机关机，暂时无法联系。“总之，你要相信，权健倒了，我们中国就成了真正的东亚病夫！”
王翠花另外一位朋友、一位天津武清区的权健消费者李大叔告诉本刊，他是四年前开始用权健产品。“我家离权健总部不到8里地，我们村里人本来都不信，但是一旦用了，都说好。”
李大叔说，他家是中医世家，很关注中医和养生的知识。四年前，他咯血、肠胃炎、胳膊腿酸疼，去医院买药也没什么用，自己的中医知识也没派上用。后来在一家药店大夫推荐下购买了权健药品后，感觉很有效果。“你说权健骗人，让人送命，由法律说了算，反正我觉得权健的产品对我来说就是好。“李大叔说，权健产品让我看到了中医未来的希望。
一篇讨论权健话题的微信公众号文章后边的网友评论，不少仍在力挺权健。
“权健倒了，我很伤心，再也买不到那么好的鞋垫了。”王翠花哭丧着脸，把手中那个塑料质地的鞋垫重新塞回鞋里，颤巍巍地走了出去。末了，她转过头向记者喊了一嗓子：“别忘了替我在媒体上给权健说句公道话，权健没有害人。”
在天津采访期间，王翠花还一直与记者保持联系。当得知记者过敏性鼻炎发作，她在微信上回复：“权健有一款产品治疗鼻炎非常好，我现在也没有了。“
对她们来说，互联网上随处可见，揭露权健骗局和危害的信息，就像从未出现过一样。
*感谢实习生宋子琪为本文采写提供帮助
* 本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
